Non schollae, sed vitae discimus

Mi hija mayor tiene 11 años. En Septiembre deberá abandonar sus dulces años del colegio para adentrarse en el misterioso reino de los institutos de enseñanza secundaria.
Inmerso en la maraña de documentación que debo presentar para preinscribirla en el insti donde espero que la admitan, me di cuenta de que me exigían, entre mil papeles, un certificado de empadronamiento. Qué cosas piden, ¿verdad? ¿No será mejor que me pregunten si en casa tenemos bolis y gomas?
En fin, el caso es que a pesar de llevar residiendo desde hace casi seis años en mi casa actual, nunca había encontrado el momento de "regularizar" mi domicilio ante las autoridades municipales. Mi vagancia y yo, ya sabes.
Como que mi "ñiña" se lo merece todo, el otro día personé mi regio porte ante el mostrador de la oficina correspondiente para notificar mi cambio de residencia. La funcionaria de turno (muy simpática y eficiente, por cierto), me pidió que revisase todos los datos que le constaban sobre mi persona, para ver si se ajustaban a la realidad.
Fecha de nacimiento, correcta; lugar de nacimiento, correcto; sexo, correcto (en decadencia, pero correcto); nivel de estudios... ¡Analfabeto!...
Cagondiez. Si ya me lo decía mi madre. "Tanhäuserín, hijo, estudia que si no, no llegarás a nada en la vida". Y yo, en lugar de hacerle caso, venga a rascarme la barriga a contrapelo. Si es que tarde o temprano se iba a descubrir el pastel, jolines ya. Uno puede disimular su ignorancia durante 41 años pero se veía venir que lo indocumentado que es uno, iba a trascender. Mecachis.
Total que he decidido ponerme a estudiar de una vez por todas. Pero esta vez, a conciencia y desde el principio. Así que voy a matricularme en P3. Parvulitos de tres años, vamos.
Eso sí, ¡me da un miedo! Porque lo de hacer churros de plastilina y lo de colgar mi mochila de El Rey León en el perchero que está adornado con la foto de mi agraciado rostro, creo que lo podré aprobar con nota. Ahora, lo de hacer paellas con tierra, hojas de pino, piedras y mocos, fijo que me queda para Septiembre. Es que para la cocina campestre tengo muy mala mano, ¿sabes? No, si verás tú. Ya me veo contratando a un profesor particular para que me ayude.
Me preocupa también la clase que me va a tocar. La de "Los patitos" está bien. Tiene mucha luz, una pizarra superchula y un montón de cartulinas de colores por las paredes. Pero es que la maestra de la clase de "Las tortugas" es muy simpática y se parece a la Cameron Diaz esa. No sé, creo que con ella me resultará más fácil aprenderme de memoria los colores del otoño y que ante la mirada angelical de sus ojos azules, no me saldré de la raya cuando coloree al gnomo sentado en la seta. Ojalá tenga suerte y pueda ir a su clase.
¿Crees que, en lugar del clásico a rayas, me dejarán llevar un babi de leopardo?