El hombre de las flores

Desde el jardín de al lado le llegó el dulce canturreo de todas las mañanas. Debía tener unos sesenta años muy bien llevados. Era corpulento, fuerte y su pelo canoso y ligeramente largo le conferían un aspecto de galán atractivo y misteriosamente distante. Vivía solo, o al menos eso creía ella, pues desde su ventana nunca le había visto acompañado de ninguna mujer, salvo eso sí, las ociosas vecinas que a menudo lo visitaban para admirar las rosas del jardín en el que éste pasaba horas. Ella, sin embargo, no se atrevía a hablarle. Se limitaba a observarle clandestinamente, durante eternidades, protegida tras la cortina de su ventana. Reía tímidamente sus torpezas, adoraba sus gestos y a veces le susurraba en voz baja, con los ojos llenos de lágrimas, poemas escritos de cuando todavía era una adolescente.
Le encantaba verle hablar con las flores que cultivaba, observar su cuidado exquisito al polinizar las rosas, escribir anotaciones meticulosas en un cuaderno y fabricar los pequeños cartelitos que colocaba sobre los semilleros y donde dejaba constancia de la nueva especie a la que estaba dando la vida.
Con el tiempo ella empezó a amar a sus flores pues las consideraba parte de él. Adoraba la amarilis, pues simbolizaba su belleza, las dalias, que hablaban de su delicadeza, y cómo no, las rosas rojas, la flor que encierra la pasión como ninguna otra.
A veces había coincidido con él en la calle, nada extraño entre vecinos cuyas casas son adyacentes. Cuando eso ocurría su corazón le daba un vuelco, su cuerpo se removía por dentro, bajaba humildemente la cabeza y apenas podía titubear un simple Buenos días, dulcificado por un rubor más que manifiesto en sus blancas mejillas. El, sin embargo, la saludaba amablemente con una espléndida sonrisa que la hacía sentir todavía más insignificante. Entonces ella entraba en su casa, cerraba la puerta a toda prisa apoyando su espalda en ella, y cerrando los ojos intentaba retener y revivir de nuevo cada uno de esos efímeros instantes mágicos, cada uno de los tonos de su voz masculina, el ligero aroma de su piel, indiferente al temblor de sus piernas y al intenso revoloteo de su estómago. Después se torturaba recriminándose su timidez, el no haberle gritado que le soñaba, que deseaba despertar en él, crecer en él, que adoraba sus manos, sus ojos, que lo daría todo por una sola de sus miradas, que era su luz, que era su verdad.
Su prolongada ausencia fue un infierno. Día tras día, escondida tras su cortina, desesperaba mirando aquel jardín, ahora solitario. Perdió el hambre, perdió la sed, perdió el sueño, perdió el habla. Muerta de miedo, se repetía una y otra vez las mismas preguntas y a cambio recibía una y otra vez los mismos silencios. ¿Dónde estaba? ¿Qué iba a ser de sus flores? ¿Qué iba a ser de ella?
Tras largos días de tinieblas, un ruido la despertó. Rauda, se puso en pie y se colocó al lado de su ventana, tras la misma cortina que durante días había protegido su secreto. Allí la vio. Blanca, hermosa, llena de vida. Una camelia, la flor de la belleza más pura, adornaba con humildad majestuosa el alféizar de su ventana y a su lado una nota, escrita con cuidada caligrafía, que rezaba “Tu sola mirada les dio la vida. Dámela a mí también”. Miró al jardín y allí estaba él. Firme, con su sonrisa tierna, observándola fijamente con ojos emocionados y sosteniendo en su mano una rosa roja a la que besó.

¿Que cómo se llamaban? Preguntádselo a las flores pero me temo que ellas guardarán el secreto, aunque dicen que en los días de Mayo, cuando el manto del anochecer asegura su misterio, en aquel jardín nacen camelias blancas con sus nombres escondidos entre los pétalos.