Me hiciste cómplice.

José María.
Hoy he vuelto a pensar en él, en su soledad, en su sufrimiento, en su ¿por qué?. He vuelto a preguntarme, como tantas otras veces, cómo será su vida, qué futuro le espera, ¿se acordará de lo que era sonreír? He vuelto a recordar aquellos días tan intensos que precedieron a la barbarie que toleraste en contra de nuestras súplicas. He vuelto a hermanarme con las millones de almas que salimos a la calle a decirte que NO, que aquella guerra no era nuestra, que no era de nadie, que era injusta, que era cruel. He recordado cuánto nos mentiste, cuánto nos insultaste, pero sobre todo, como tantas otras veces, le he recordado a él. Por tu culpa, por nuestra culpa, un niño, una vida, una ilusión quedaron truncados para siempre.

Me imagino una casa en una ciudad en guerra. Una sirena anuncia que los bombarderos del "Eje del bien", en nombre de no sé qué libertad, se aproximan para derramar la sangre de los que siempre pierden las guerras. En ella, ese día, una familia aterrorizada no ha dispuesto del tiempo necesario para acudir al refugio. El padre, el esposo, piensa, ¡que Dios nos proteja! Tiene mucho miedo pero intenta serenar a los suyos dibujando en su rostro una caricatura de sonrisa. No quiere que adivinen en su cara el pavor que paraliza su cuerpo. Les hablará de su Dios, de lo que harán cuando los aviones abandonen su hogar para verter su macabra carga en otro lugar. Su mujer, la madre, acoge entre sus brazos a uno de sus hijos mientras intenta calmar al resto. No puede, pero sabe que tiene que ser fuerte. Se repiten a sí mismos que son pobres pero que confían en el Dios que les ha ayudado tantas veces durante esa maldita guerra. La indecisión les invade. Qué hacer cuando cualquier lugar adonde vayas puede ser el último que pises. Deciden esconderse debajo de una mesa. Agazapados como animales esperan rezando, llorando, suplicando que esos "ángeles de la muerte" cesen su "liberación". Miran hacia arriba temblando de miedo, con los ojos llenos de lágrimas y encharcados en los meados que delatan su pánico. De repente, sin tiempo para preverlo, un estruendo ensordecedor, una polvareda densa, una llamarada infernal y una lluvia infinita de cascotes acalla las súplicas y los rezos. Pasan unos segundos y tan solo se percibe el leve quejido de un niño de doce años. Está aterrorizado y aprisionado entre lo que segundos antes eran los ladrillos de su casa. No nota sus brazos pues uno de ellos ha sido parcialmente amputado y ahora se encuentra esparcido entre las piedras. El otro está aplastado por una viga y se convierte en una gruesa cadena que lo condena a no moverse del infierno en que se encuentra. Siente un pánico atroz. Se sorprende al no notar dolor por la carnicería que adivina sobre su cuerpo pero las quemaduras son demasiado intensas como para poder soportarlas. Apenas puede respirar por lo que con una voz quebrada y suplicante tan solo pronuncia una palabra. Dice “Mamá”. Pero ella no contesta. Opta entonces por llamar a su padre. Sabe que él es fuerte y que podrá sacarlo de allí, que le consolará y que les ayudará a todos, pero por más que grita tan sólo le responde el ruido de las llamas que están acabando con lo poco que queda de los muebles de su casa. Se pregunta qué habrá sido de sus hermanos y entre sollozos, rogando que no haya acontecido lo que se teme, pronuncia lentamente el nombre de cada uno de ellos. Nadie contesta. Están todos muertos.

Recuerda lo que ha sido tu vida desde que tuviste doce años. Imagínatela sin los tuyos, sin tus brazos. Recuerda cuando nació tu hija, con qué orgullo la cogiste, lo dichoso que te sentiste al mostrársela a tu madre. Recuerda las noches en que llegabas tarde a casa y acariciabas el pelo de tu hijo dormido. Recuerda cuando le cogías la mano a Ana en los paseos que dabais al lado del río. Recuérdalo y acepta que has condenado a Alí a que nunca pueda sentir lo mismo porque lo perdió todo en la explosión de aquella bomba cargada de tu soberbia y de tus mentiras. Y ahora dile mirándole a los ojos, al fin y al cabo solamente es un niño (no te hará daño), que desde entonces el mundo es mejor y que su país es más seguro. Atrévete a confesarle que él es tan sólo un daño colateral. No te olvides de recordarle que aquí te anunciamos la muerte de los suyos y de tantos otros pero que no nos quisiste escuchar, que preferiste enemistarnos con el medio mundo que siglos atrás hizo del nuestro el gran país que fue. Después de hacerlo permítele que te escupa a la cara y que en su desprecio veas resumido el nuestro.

Te lo dijimos, te lo pedimos y te lo suplicamos. A cambio insististe en poner en nuestras manos un fusil que nunca quisimos disparar. Por eso, por Alí, para tu vergüenza y para la nuestra déjame que te diga otra vez que eres culpable, José María, culpable de ser soberbio, culpable de ser mentiroso, de ser manipulador, de ser cobarde, culpable de ser cómplice de aquella masacre y lo peor de todo: de habernos hecho cómplices a nosotros.

Por la rabia y el dolor que sentimos, por las lágrimas impotentes que derramamos por él, por los muertos que está causando esa "tu guerra" y por la vergüenza que todavía sentimos escucharás nuestra voz diciéndote lo mismo que te dijimos entonces: déjanos como estábamos, déjanos en paz.