Inocencia perdida

Por fin se han quedado dormidas.

Llevamos ya cinco horas de viaje, a salvo en este avión que nos aleja del infierno que hemos vivido estos días. Quién me iba a decir a mí, que detesto la Navidad, que este año estaría de vuelta en casa, en París, junto a los míos. Realmente lo hemos pasado mal y confieso que llegué a pensar que no podríamos escapar, que en algún momento nos detendrían, que Alima sería condenada y que a mí tampoco me salvarían ni mi pasaporte de ciudadana francesa ni mi condición de cooperante internacional.

Ahora que la miro me doy cuenta que siento por esta mujer lo que no he sentido jamás por nadie. Se ha creado entre nosotras un lazo indestructible. Debo protegerlas a ella y a su hija Mdaka. Al fin y al cabo esto es lo que vine a hacer a esta tierra maravillosa, llena de misterios y de miseria, cuando abandoné mi cómodo trabajo en el Hospital de Orsay.

En estos días tan intensos me he dado cuenta de la clase de mujer que es y de cuánto he aprendido de ella. Me conmueven su extraordiario valor, su fortaleza, el tierno amor por su hija y su espíritu rebelde. Sólo mujeres como ella pueden hacer del nuestro un mundo mejor.

Al verse a salvo, Alima me ha abierto su alma. Con su mal francés, entre sollozos, pero con la mirada firme me ha estremecido con el relato de su vida. Después de habernos fundido en un abrazo, de habernos secado mutuamente las lágrimas y con la convicción más absoluta de que hacemos el bien, aprovecho su descanso para, en las dos horas de viaje que todavía restan, resumir su historia, la historia de una mujer que por una vez supo decir no. La historia de una madre que no quiso para su hija lo que en otro tiempo quisieron para ella.

Debe tener poco más de veinte años. Todavía es bella aunque su piel oscura, reseca por el sol y el polvo que asfixia su aldea, está salpicada de pequeños hoyuelos, testimonios perennes de alguna enfermedad pasada. Su lucha diaria por la vida ha sido muy dura, como lo es la de la inmensa mayoría de las africanas. Noto que le apena dejar atrás a su marido. No le ama, pero le respeta. La ha tratado bien durante el tiempo que ha estado junto a él, pero cómo amar a un hombre mucho mayor con el que la casaron a los trece años a cambio de una vaca, tres cántaros y unas cuantas pieles.

Él es un buen hombre temeroso de Dios. Nunca ha faltado comida en casa ni leña para el fuego. A veces le traía regalos de los que conserva un pequeño espejo con marco de nácar que ella usaba para jugar con los rayos del sol. Pero cuando la luz del día se iba, sabía que se iba a repetir otra vez su particular infierno. Cómo amar a un hombre que por las noches vertía su lujuria sobre ella aun a sabiendas del dolor tan intenso que le provocaba, golpeando insistentemente con sus jadeantes embestidas aquellas cicatrices, vestigio cruel de lo que le hicieron cuando era niña.

Todavía permanece intacto el rencor por aquellas mujeres que años atrás la engañaron. Aquellas que le prometieron que tras una colina había un cabritillo para ella. Las mismas que allí la agarraron, la tumbaron en el suelo, la sujetaron, le separaron sus pequeñas piernas y le arrancaron con saña su feminidad. Las mismas que aquel día le hicieron sentir que nacer mujer era sinónimo de nacer maldita. No olvida el calor ni el asco que sintió al notar el paño sucio sobre su boca que acalló sus gritos, ni los ojos de la vieja curandera cuando empuñó un cuchillo y lo dirigió hacia su vagina para robarle una parte de ella misma. No recuerda nada más de aquel momento atroz. Sólo sabe que tras el dolor del primer corte quedó sumida en un profundo sueño y que tuvo mucha fiebre los días siguientes. Recuerda que tumbada en su jergón, entre delirio y delirio, veía el rostro de su hermana pequeña, que no se separaba de ella. Aquella niña que se encargó de apartar de su vista las ropas manchadas de sangre. Aquella niña que el año siguiente murió tras sufrir el mismo ritual. Después, el escozor insoportable que le quemaba cuando orinaba, la sangre que en ocasiones delataba la carnicería que había destruido su infancia y la vergüenza que sintió ante la sonrisa maliciosa que se escabullía entre los murmullos de los hombres mayores.

Durante años, había apartado de su mente aquel horror. Le decían que era la tradición, que era mandato divino, aunque ella se preguntaba qué clase de Dios puede permitir o ordenar que se castigue con semejante barbaridad a una niña. Por eso cuando aquella vez, cumpliendo con su deber diario de ir a buscar agua, una anciana le preguntó por la edad de su hija, entendió demasiadas cosas. De nada le sirvieron las súplicas a su marido o los consejos que mis compañeras se apresuraron a dar. Fue tachada de pecadora al gritar, con el Libro Sagrado en las manos, que se le dijera en qué lugar estaba escrito lo que, pasada una semana, estaba designado para su Mdaka. Durante tres noches no pudo dormir. Le aterraba pensar que clandestinamente, amparándose en la oscuridad de la noche y en la complicidad de su marido, se llevaran a su hija para hacerle lo mismo que le hicieron a ella. Sintió pavor ante la inminente tortura que se cernía sobre su pequeña, aquel ser que la había devuelto a su niñez, aquella sonrisa que corría junto a ella al lado del río cuando nadie las veía. No, se dijo. A ella no. 

Hace dos días, también aprovechando la oscuridad de la noche, se presentó furtivamente en mi pequeño hospital. Tras el sobresalto, las vi frente a mi cama en silencio, envueltas en un manto y con un pequeño hatillo con lo poco que cogió de sus ropas. Solamente me dijo “Elle ne veut pas”. A partir de ese momento, todo fue muy rápido. Urdimos con urgencia nuestro plan para sacarlas de allí, para permitir que por una vez, una "Mdaka" construyera su vida sin que nadie se creyera con derecho a amputarle ningún trozo de su cuerpo. 

Ahora, al fin, ya puede dormir.

Según los informes de UNICEF, cada año se practica la ablación genital a tres millones de niñas. Estas prácticas, además de ser una violación de sus derechos fundamentales, les causan daños irreparables e incluso les pueden causar la muerte.