Cambio de estado

Imagínate que te compras un piso. Cincuenta metros cuadrados, dos habitaciones (una sin luz), cocina, cuarto de baño con un plato de ducha que precisa reparaciones urgentes y un salón-comedor que aunque grande no es, te permite poner los pies encima de la mesa sin tener que meterle la zapatilla en la boca al pobre Mario Picazo, cuando a través de la porquería de televisión que conseguiste con los puntos de La Caixa, te anuncia que mañana va a llover. Nada del otro mundo, pero oye, es tu piso. Al fin y al cabo, lo has elegido con todo el cariño del mundo y te has unido a él los próximos cuarenta años de tu vida, tal y como te recordará tu fiel banco cada final de mes.
Entonces, para festejarlo, a tus amigos no se les ocurre otra cosa que montar un fiestorro. Te endosan un bañador negro con un conejito Playboy bordado en el pecho, te acicalan con sendos interruptores fosforitos colgando de las orejas, una peluca de rizos imposibles de color amarillo limón y te encasquetan una preciosa diadema adornada con ladrillos de purpurina. Al fin y al cabo, ¡no todos los días se compra uno un piso!
En comitiva, se arman de silbatos y con alborozo van gritando por la calle "¡Se va a hipotecar!" "¡Felicitadle! ¡por fin dirá adiós a sus escarceos con el alquiler!" En fin, lo normal, cuando uno tiene a esa panda de cafres por amigos.
Para hundirte más en la miseria, te llevan a una inmobiliaria donde te mostrarán, con su consiguiente algarabía, los pisos que venden por ahí. Auténticos palacios de 200 metros cuadrados, con bañeras redondas y con sus ventanas de aluminio que cierran y todo. Ante ese griterío, alucinarás al ver al soso del Arias, el cual por no hacer ruido, ni tiraba de la cadena en la oficina, perder el control y gritar como un poseso "¡Eso son acabados y no los de mi quinto primera!"
Tú te quedarás maravillado ante tanto lujo y pensarás resignadamente "¿Pero qué birria de piso me he comprado yo?" Vamos, las dudas lógicas de última hora, pero te dirás a ti mismo que tu piso es único y sobre todo, va a ser tuyo. Anda que no vas a ser feliz allí.
Finalizado ese dramático momento, te llevarán a cenar y como está mandado, los platos estarán relacionados con el estatus de propietario al que, voluntariamente, vas a acceder. Así, te servirán deliciosos embutidos con forma de ladrillo, empanadillas al estilo interruptor y una suculenta tarta con simpáticas alegorías a las humedades de las paredes de tu futuro baño. Un banquetazo, vamos. Tras el postre, con las copas, el momento culminante de la fiesta: los regalos. Tus amigos, en un alarde de generosidad sin precedentes, te regalarán calzoncillos con puntillas que simulan cortinas venecianas con su riel y todo, unos simpáticos ladrillitos con patas blancas y sonriente dentadura que dan saltitos cuando les das cuerda, y unas revistas de decoración que quitan el hipo. Un auténtico arsenal de objetos inverosímiles de dudosa procedencia.
El alcohol, lentamente hará su trabajo y tus amigos y tú os pondréis sentimentales. Bromearéis sobre aquellos tiempos pasados en los que le birlaste al inocentón del Arias, aquel apartamentito tan mono que alquilaban al ladito de la Sagrada Familia. Menuda faena le hiciste, mamonazo. Entonces, aparecerán las primeras lágrimas provocadas por la mezcla del Protos de la cena con el abundante surtido de mojitos que sin parar pedís al camarero y decidís iros a dormir la mona, no sin antes recibir todo tipo de consejos de tus coleguitas. "Que si al principio cuesta acostumbrarse al estuco de la pared" "Que si decides que no puedes con la hipoteca, allí están ellos para lo que haga falta" y todas esas cosas que dice uno cuando el alcoholímetro firma el testamento ante la próximidad de tu aliento.

¿Qué pasa, crees que exagero? ¿Piensas que no existen fiestas así? Pues te equivocas. Existen y se llaman despedidas de soltera. Vale, a lo mejor hay que cambiar alguna cosilla, pero más o menos, son así. Te lo digo yo, que estuve a punto de hacer de bombero en una de ellas. Vale, a lo mejor aquí me he pasado un pelín, pero lo que sí es verdad es que una vez me quité el abrigo al llegar a clase y como que estrenaba jersey, dos compañeras mías me silbaron. Más simpáticas que eran... ¡pero qué feas, las joías!

¿Por qué estas fiestas son así? ¿Es necesario hacer pasar por todo esto a la futura novia? Esas amistades, ¿persisten después de someter a alguien a tal humillación? Es más, por qué la bruja de turno, insiste siempre en regalar un picardías de la talla S, cuando sabe que que la novia usa la XL, bajo la siniestra excusa "como que dijiste que harías régimen, corazón".

Curiosamente y en contra de lo que se cree por ahí, las de soltero son muy diferentes. Soy consciente de que existe una leyenda urbana que atribuye a estas celebraciones no sé que de una stripper que sale de no sé qué tarta. Nada, nada. No son más que infundios extendidos por aquellos que pretenden esconder a los ojos del mundo lo que realmente se cuece en esas bacanales. Pero no te preocupes. Ya estoy yo aquí para desvelar, de una vez por todas, lo que realmente ocurre en esas insólitas celebraciones. Jugándome mi legendario prestigio en el mundo virtual, voy a chivarme.
En una despedida de soltero, lo que hacemos los hombres es... ¡jugar a la Playstation! Menudas timbas. Doce horas sin parar con tus coleguitas sin nadie que te diga "Es tarde, vamos a casa a dormir" o "hace dos horas que dijiste que era la última". Ese pobre Arias que no tiene ni idea de cómo ponerle gasolina al coche de Louis Hamilton y que lo dejas sin combustible a tercera vuelta, ese pobre Pujolàs que no acierta a apretar el botoncito adecuado para marcarte un penalti en el último minuto jugando al Fifa 09 ante el cachondeo del resto,... ¿Acaso hay algo más entrañable?
Las despedidas de soltero frente a una consola están tan extendidas que se han dado casos de divorcios exprés a la que sale una nueva versión del Quantum of Solace. De esta forma, el recién divorciado tiene excusa para contraer matrimonio de nuevo y así montar una reunión de ésas. Es más, según estudios muy serios, está demostrado que el número de peticiones de mano aumenta exponencialmente a la que editan un nuevo CD del Moto GP4.

Jo, qué tiempos. Menos mal, que en un alarde de responsabilidad, me he pasado a la Wii. Como mucho, juego al tenis con mi hija pequeña. Así me evito la humillación de que me zumbe el soso del Arias. Aunque eso sí, ¿alguien sabe qué hay que hacer para ganar, de una maldita vez, a una niña de nueve años? Es que he probado hasta de ponerle pilas viejas a su mando pero ni por esas, oye.