No me alojé en el Ritz

Por motivos de trabajo he estado unos días en Palma de Mallorca. Mis amigos me dicen que qué suerte la mía, que si un día en Málaga, que si otro en Madrid, que si en Tenerife, que si Dublín, ... y ahora Mallorca.
Os aseguro que han sido unos días espantosos. A parte de tener que trabajar en un lugar de los calificados de paradisíacos (nunca entenderé por qué se califica de Paraíso a los sitios plagados de bloques decadentes de apartamentos vacíos), por culpa de dejar las cosas para última hora tuve que buscarme deprisa y corriendo un hotel poco recomendable (por decirlo suavemente). A lo mejor me estoy volviendo muy pijo, no sé. Os detallo mis primeras horas en este lugar tan pintoresco.

• 12:00 Llego al hotel. Compruebo que a la fachada le faltan trozos. ¿Es eso lo que nos darán para desayunar?
• 12:01. Me alegra saber que el hotel tiene piscina. Lástima que ésta no tenga agua.
• 12:02. Mi cara adopta un semblante de perplejidad al comprobar que una turista rusa de aspecto desagradable está jugando a las cartas dentro de la piscina (debe ser que no sabía nadar). Unas conversaciones animosas me llegan desde dentro del hotel. Al menos parece que la gente se lo pasa bien aquí.
• 12:03. Entro en el hall del hotel. Huele raro, como a uno de esos productos que se usan para matar ratas o cucarachas. Cuando entro, un silencio repentino me acompaña y decenas de miradas me repasan de arriba a abajo. Disimuladamente rozo, con el dorso de mi mano, la bragueta del pantalón para comprobar que la cremallera está donde debe estar y no haciendo publicidad de una marca de calzoncillos. Con alivio me doy cuenta de que todo está en orden.
• 12:04. Por el aspecto de las personas que me miran, empiezo a sospechar que allí no matan ni ratas, ni cucarachas, que matan ladillas y que éstas deben ser grandes como conejos (¡ojo con el chiste fácil!).
• 12:05. Con sonrisa de oreja a oreja y digo sonrisa por decir algo, ya que la ausencia de numerosos dientes se me antojó, cuando menos, pintoresca, me recibe un señor medio calvo, muy feo, nariz aguileña, pelo teñido de color caoba (yo que me quejaba del fucsia pálido) de gestos muy amanerados y voz gangosa. Sus miradas y su excesiva amabilidad me hicieron temer por mi integridad esa noche. La gente me sigue mirando.
• 12:06. Ante tanta mirada, esbozo un “Buenos días” educadamente y una ligera reverencia con mi cabeza. Tan solo recibo por respuesta dos carcajadas y tres sonidos guturales de difícil interpretación. Ante ello, opto por un “Good Morning” y sólo consigo dos guturalidades más (mi acento inglés precisa una mejora inminente).
• 12:10. Sigue oliendo raro.
• 12:20. Tras un eterno cuarto de hora, el hacha del recepcionista, logra introducir mi nombre en el ordenador (tanta eficacia me abruma), me da la tarjeta de mi habitación y me indica dónde está el ascensor. No sé por qué, tengo la sensación que el recepcionista me mira el trasero. Lo dicho, mi integridad peligra.
  
• 12:21. Pulso el botón de llamada del ascensor y éste baja. Cuando llega descubro que no se abren las puertas. Es entonces cuando soy realmente consciente de que tengo la habitación 601.
• 12:22. Después de perderme por salas horrorosas, encuentro las escaleras. Me doy cuenta de que no las han barrido desde los tiempos de María Castaña (o María Pistacho, por el color verde humedad que tenían las esquinas).
• 12.25 Entro en la habitación. Me es grato observar que las colchas que mi abuela consideraba pasadas de moda todavía están en uso. No sé dónde las deben vender pero sospecho que en la semana blanca del Corte Inglés ya no las tienen ni de saldo. Las cortinas sólo tapan media ventana y en las paredes alguien escribió su nombre dejando constancia de la fecha (1979).
• 12.26 Abro el armario. No hay perchas. Empezamos bien.
• 12:35. Enciendo el televisor. Sólo puede verse un canal. Aquel que se correponde con el botón 1 que apreté en el mando a distancia, ya que la mugre acumulada es tan grande que cuando presionas una tecla, ésta se queda hundida y no se despega hasta pasadas unas horas.
• 12:40. Una mezcla de pánico y de curiosidad se apodera de mí cuando entro en el cuarto de baño. Está limpio. Menos mal. Decido ducharme.
• 12:43. No hay agua en la ducha.
• 12:47. Un pequeño chorro empieza a caer. Está fría de narices y es entonces cuando empiezo a conjeturar cosas sobre los hábitos de las ladillas.
• 12:53. Con miedo cojo la toalla y me seco con ella.
• 13:10. Salgo del hotel en busca de la civilización y para ir a comer a algún sitio lejos de ese antro.
• 23:30. Regreso al hotel. Acojona más de noche que de día. No sé por qué, pero las luces rojas de la entrada no me producen buenas vibraciones.
• 23:31. Las mismas personas. El mismo recepcionista y las mismas miradas acompañan mi entrada. Me empiezo a acordar del maldito momento en que hice la reserva en ese hotel.
• 23:33. ¡La puerta del ascensor ya se abre!
• 23:33. Pero ahora el ascensor no funciona.
• 23:34. Las escaleras no han visto una fregona en su vida.
  
• 23:37. Llego a la habitación de nuevo.
• 23:39. Antes de pulsar con un lápiz, la tecla del mando a distancia de la televisión, que previamente he envuelto en papel higiénico, hago un análisis detallado de la programación televisiva porque una vez pulsado no hay vuelta atrás.
• 23:43. Me doy una ducha. Otra vez de agua fría.
• 0:00. Opto por no usar el vaso que han dispuesto para enjuagarme los dientes. No me gusta que éstos estén decorados con pintura de labios en el borde (una manía como cualquier otra).
• 0:10. La persona que se aloja en la habitación de al lado hace pis.
• 0:15. Mi vecino decide ducharse. Me obsequia con una desafinada versión de “Strangers in the night”.
• 0:30. Un ruido sospechoso me sugiere que la Tacones de Churruán Strit se aloja en la habitación contigua.
• 1:00. La supuesta Tacones grita bastante y empieza a ser molesta.
  
• 1:30. Falsa alarma, un “llama al 906...” me informa que mi vecino no está con la Tacones, que ha sintonizado un canal más divertido que el teletienda de mi televisor, donde amablemente me ofrecen colchones hinchables.
• 1:34. Aprovechando los anuncios, mi vecino de habitación vuelve a hacer pis.
• 1:35. Mi vecino emite algo similar a algún eructo. Temo por su seguridad ya que debe haber expulsado hasta el hígado.
• 1:37. En la habitación contigua “Chicas...”, “Llama al 906...”, “Si estás solo...”. Mientras tanto a mí me siguen vendiendo el mismo colchón.
• 2:12. Mi primera caída de párpados se ve interrumpida por un estruendo enorme. Tapo mi cabeza con las sábanas y noto dos bultos en mi garganta.
• 2:14. Alguien grita en ruso.
• 2:50. (más o menos). Logro conciliar el sueño.
• 7:00. Me acuerdo de la madre de quien inventó el despertador.
• 8:00. Duchado, peinado y perfumado me dispongo a ir al comedor para desayunar.
• 8:02. Al entrar me miran las mismas personas que me recibieron el día anterior. A la luz son todavía más raras. Repito la ceremonia de comprobar que la cremallera de mi pantalón está en su sitio.
  
• 8:05. Huele raro.
• 8:07. Con cierto alboroto de mi estómago, compruebo que los platos del restaurante ya llevan la mermelada incorporada. Decido que no usaré ninguno de ellos, más que nada porque vete a saber cuál es la fecha de caducidad de la misma.
  
• 8:11. Tras comerme un plátano y una galleta envasada, decido que mejor me voy a desayunar a un lugar un poco más higiénico.
• 8:13. El señor feo, teñido de caoba se sorprende de mi falta de apetito y vuelve a mirar mi trasero.
  
• 8:15. Salgo despavorido del hotel.
  
• El resto, es fácil de imaginar.
  

Ha sido toda una experiencia. No entiendo por qué a Letizia y a Felipe les gusta tanto ir a Mallorca. Debe ser que en el Palacio de Marivent no pasan estas cosas, ¿no?.
El mes que viene me voy a Madrid, así que ahora mismo me pongo a hacer la reserva de un hotel decentito.