¡Tigre!

Hace unos años emitían un programa en la televisión en el que a un concursante se le sometía a serie de pruebas de destreza y de habilidad. Mientras el concursante, a toda velocidad, se deslizaba por toboganes, hacía mezclas imposibles, con harina, aceite de linaza y esmalte de uñas, se afanaba en introducir bolas por un agujero habiéndolas cogido con una cuchara y mil perrerías por el estilo, una voz de ultratumba le iba haciendo, de vez en cuando alguna pregunta de eso que llaman “cultura general”. Recuerdo que en una ocasión un concursante contestaba, fuese cual fuese la pregunta, con un contundente “¡Tigre!”. ¿En qué lugar se construyó el templo de Artemis, tercera maravilla del mundo? ¡Tigre!, ¿cómo se llama el pintor del famoso cuadro “El grito”? ¡Tigre!, Marte tiene dos lunas, Deimos y… ¡Tigre!

Supongo que su estrategia era no pensar demasiado y esperar a que la respuesta se adecuase a la pregunta. Si le hubiesen preguntado, qué animal es Shere Khan en el Libro de la Selva o cómo se llama el salto ese, que todos los hombres dicen que han hecho, pero que no ha hecho ninguno, pues habría acertado de chiripa y eso que tenía ganado.

El caso es que me hizo gracia eso del ¡Tigre! y reconozco que alguna vez lo he usado, eso sí, ante la perplejidad de la persona que hablaba conmigo.

Ayer lo usé otra vez ante un especimen de una nueva especie que acecha en nuestras vidas. Me estoy refiriendo al ¡Superpapi!

Seguramente conoceréis a las supermegamamis. Sí, ya sabéis, son esas señoras, con una eterna sonrisa en su rostro, irradiando una envidiable felicidad, un peinado digno del mismísimo Calatrava, ajenas a todo lo que no sea el moquito del nene, con unas cuerdas vocales que le impiden exceder un determinado número de decibelios cuando le hablan a su hijo y capaces de justificar la patada del angelito al pobre señor del bastón con un “es que le encanta jugar al fútbol”. Son señoras muy diferentes a las que abundan en mi entorno, mujeres que se cansan, que de vez en cuando están de malhumor, que en ocasiones, pensando en la última trastada de sus retoños, miran resignadamente al techo y con los dientes apretados murmuran un “¡Herodes vuelve!” o que de vez en cuando les sueltan “¡Me defeco (por no decir otra cosa) en la madre que te parió!”

Si bien la figura de la supermegamami está muy estudiada, creo que faltan estudios serios sobre el superpapi y habría que hacer algo al respecto. Ese señor es fácilmente reconocible porque suele estar emparejado con una supermegamami, se anuda al cuello un suéter de color rosa, blanco o beige, viste ropa de marca, conduce un coche tres veces más ancho que el utilitario de la gente normal (para que le quepa el último modelo de la turbosillita plegable con airbag chichonero, hilo musical Disney Channel y tapizada en terciopelo pakistaní), se sabe de arriba a abajo las obras completas del “Ser padres hoy” y vive permanenteme pegado al móvil para hacerle preguntas a su pareja sobre el adiestramiento (ups, perdón) quise decir educación de su niño.

A mí me dan un poco de pena. Mientras los otros padres, en el parque, empujamos el columpio de la niña, leemos una novela, o el periódico, el superpapi se está leyendo “Cómo hablar de sexo con tus hijos”. A veces he estado tentado de sugerirle, que ya habrá tiempo de eso, que su hijo tiene dos años y que si ahora le habla de sexo, ¿de qué le hablará cuando tenga cinco? ¿de Mecánica Cuántica? ¿de Física de Altas Energías?

Es interesante ver el comportamiento de esta especie cuando a lo lejos se divisa a su mujer. En ese momento traga saliva y empieza a repasar mentalmente el “parte de bajas”. Así, mientras los padres normales reciben a su pareja con un beso y un “¿cómo ha ido el día? ¿te has acordado de comprar el pan?”, el superpapi, sin percatarse de que el peinado de su mujer sigue impecable y sin mediar saludo alguno, le enumera cronológicamente cada una de las efemérides de la jornada: a qué hora ha hecho pipí (los niños de los superpapis no hacen pis, hacen pipí), cuánta merienda (en gramos) ha ingerido, los minutos y segundos que le ha durado el último berrinche y el número de veces que ha intentado que memorizase el nombre de todos los niños de su clase mientras el angelito se esmeraba en arrancarle las alas a una mariposa.

Ayer tuve la suerte de hablar con un superpapi. ¡Qué estrés llevaba encima el pobre! No paraba de hacerme preguntas (me imagino que aquellas que no se atreve a hacerle a su mujer). El caso es que al poco rato y con la naturalidad que caracteriza a los individuos de esta especie me preguntó ¿Tus hijas comen alimentos probióticos o liofilizados?. Tras unos eternos cinco segundos en los que, de manera heroica, contuve mi carcajada, no pude evitar contestarle con un sonoro ¡Tigre!

Pobrecillo, acto seguido cogió el móvil y llamó a su mujer para decirle que tenía serios indicios de que el tigre era apto para la dieta de los niños.

Imagen: Jordi Labanda