La zanja

Llegaron los últimos. El coche de su hijo Paco no daba para más y los caminos que debían conducirlos a su destino estaban demasiado dañados por el paso diario de los tractores que cada mañana acudían a los campos.

Cuando Diego descendió del automóvil, varias miradas escudriñaron su torpe caminar ignorando quizá, que setenta y ocho años es tiempo suficiente para agotar el cuerpo de un hombre al que le faltaron muchas cosas y al que le habían sobrado demasiadas penas. Saludó con el mismo aire huraño y desconfiado que le había acompañado toda su vida y estrechó la mano de cuantos se le fueron presentados, el juez, el secretario, el alcalde, algún periodista y miembros de algunas plataformas relacionadas con partidos de izquierdas. También, cómo no, esperaban las mismas personas que participaban en aquella macabra lotería que se celebraba de vez en cuando. Todos con una flor y con la esperanza de encontrar al fin la respuesta a la pregunta que les había atormentado durante todas sus vidas. El mismo circo de siempre, pensó.

El secretario del juez procedió a leer en voz alta varios documentos. No era la primera vez que acudía a un acto como ése y a pesar de ello el lenguaje técnico judicial se le seguía antojando demasiado absurdo y vacío de contenido. No le prestó la más mínima atención y por los semblantes que mostraban los otros concurrentes, nadie lo hizo. Miró la llanura que se extendía a su alrededor y respiró profundamente el aire húmedo de aquel día nublado y triste.

Ya habían pasado casi setenta años. Toda una vida. A pesar de todo se acordaba tanto él. Todo niño tiene derecho a dejar de serlo junto a su padre, había sostenido siempre. Es extraño cómo funcionan los sentidos de las personas, pensó. A veces no conseguía recordar un olor o una palabra reciente. Sin embargo, cada vez que olía a cáñamo, casi podía ver a su padre en su pequeño taller rodeado de cestas para las uvas, de sogas, de sillas, recibiéndolo con una sonrisa tierna y cómplice a la vez. Los pocos recuerdos que conservaba de él se habían ido dulcificando con el tiempo y se habían adaptado a las pequeñas anécdotas que su madre le había ido contando de vez en cuando. Sólo un hombre como él pudo conquistar a la que sería su mujer construyendo con mimbre, cuerdas y flores un arco que puso en el camino para que ella pasase por debajo.

El padre de Diego siempre procuró que hubiese alegría en la casa. Diego y sus hermanos, ya muertos todos ellos, vivieron bien a pesar de las carencias que pesaban en aquella casa. Su padre se había encargado de inculcarles el respeto a los demás y el amor por la cultura. Cada noche, tragándose el cansancio de catorce horas de trabajo sin descanso, leía algo para ellos. De entre todos los relatos, poemas e historias recordaba una frase que Diego, a pesar de ser ya un anciano, había llevado consigo todos los días de su vida y que, de hecho era uno de los motivos por los que se encontraba allí. Decía algo así como “Siempre has dicho que tenías un padre, que tu hijo pueda decir lo mismo de ti”.

Pero la guerra, la maldita guerra, lo corrompió todo. Su padre no fue al frente pues padecía una dolencia en la pierna derecha que no le permitía caminar sin cojear. A pesar de todo se puso del lado de los que perdieron, aunque eso, en las guerras, no significa nada pues siempre pierden los mismos, da igual el color de la bandera detrás de la cual se alineen. Una noche vinieron a buscarlo. Todavía recordaba el ruido de las botas al pisar el suelo de pizarra de su casa, el abrir y cerrar de puertas. Vio a su padre sujetado, codo con codo con dos falangistas y vio la amargura de su mirada. El terror de verse así delante de su hijo. Le ordenó que no mirara pero cómo obedecer una orden como esa cuando tu madre se arrastraba suplicando que lo dejaran en paz, que no había hecho nada. De aquel momento, Diego conservaba intactas su rabia y la cadena que le arrancó a su padre del crucifijo que éste llevaba en la mano cuando fue empujado al exterior de la casa. Desapareció para siempre. Desaparecieron él y siete hombres más cuyos nombres habrían sido escritos en alguna macabra lista por algun vecino cobarde que los habría delatado para saciar la eterna sed de sangre de los vencedores.

El juez ordenó que se empezase a cavar. La tierra estaba dura por lo que los picos tuvieron que emplearse a fondo. Tras dos horas de esfuerzo apareció lo que años atrás había sido una pala. La pala que algún desgraciado habría tenido que usar para cavar su tumba. Empezó a llover levemente. En el semblante de los funcionarios, una mueca delataba una cierta desidia aumentada por la inclemencia del tiempo.

Ya era mediodía cuando aparecieron los primeros huesos y los primeros cráneos. Todos sucios, con su sonrisa macabra y con un agujero en el occipital. Quién fue el sádico que a esa barbaridad le llamó tiro de gracia.

Lentamente, con mucho cuidado y entorpecidos por la leve lluvia fueron apareciendo los esqueletos. Algunos con restos de algún objeto o de la ropa que vestían el último día que vivieron y otros sin más abrigo que la tierra que los había escondido durante décadas. El corazón de los que miraban se aceleró por momentos y afloraron otra vez las mismas lágrimas derramadas durante años. El silencio sólo se veía roto por el chispeo constante de la escasa lluvia sobre el paraguas que un funcionario le aguantaba al juez y por el sollozo contenido de una mujer enjuta. 

Todos miraban en silencio la escena. Con los dientes apretados y los ojos humedecidos por las lágrimas que delatan la rebeldía contra la injusticia, muchos imaginaron cómo pudo ser el último suspiro de aquellos pobres campesinos, de aquellos pobres artesanos, de aquella buena gente que lo único que quiso fue vivir en libertad, de aquellos héroes que no aceptaron arrodillarse ante los traidores ni ante los fascistas. 

Con pinceles, los técnicos retiraban pacientemente la tierra pegada a los huesos y colocaban pequeños carteles numerados sobre los cráneos mientras hacían fotografías y tomaban notas en sus cuadernos. 

¿Qué es esto?, dijo uno de ellos mientras se concentraba en un objeto encerrado en los huesos de lo que antes había sido una mano. Se afanaron en descubrirlo y apartar la arcilla que lo ocultaba parcialmente. Y entonces todos pudieron ver un pequeño crucifijo sin cadena cubierto de barro. Al verlo, el cansado corazón de Diego dio un vuelco. Cayó de rodillas, llorando amargamente como el niño que le obligaron a dejar de ser aquella fatídica noche. Extendió sus brazos y gritó ¡padre, por qué te hicieron esto! Se abalanzó sobre la zanja, se arrodilló ante del cadáver de su padre y tiernamente acarició los restos de la frente del esqueleto de aquel buen hombre que un día murió por nada y dio la vida por todos. Paco se situó junto al anciano, sin tocarlo, agachado. Le dejó que recuperase durante esos segundos todos los años que le habían robado, se santiguó y murmuró “que Dios le haya acogido en su gloria”.