El ilegal

Sentado al lado de la puerta de su casa, el abuelo encendió el pitillo que se fumaba cada mañana aprovechando que Paula, su mujer, había ido a hacer la compra a una de las escasas tiendas de aquel tranquilo pueblecito del valle. Fumando sin prisa dejaba que la brisa de la mañana de invierno acariciase su arrugado rostro, mientras contemplaba los destellos intensos de la luz del sol sobre las copas de los árboles.

Le gustaba mirar los bosques de encinas que salpicaban de colores grisáceos el reseco vientre de la sierra, coronada caprichosamente por nubes orondas y brillantes. A pesar de su edad, podía divisar con claridad los buitres madrugadores, que iniciaban el macabro ritual de limpiar el campo de los despojos desechados de los festines que algunos animales se habían cobrado a costa de otros menos afortunados. Mirando su sierra no podía evitar recordar, con cierta nostalgia, las miles de veces que se había dejado perder entre peñascos y retamas acompañado de su perro, saltando entre arroyos y divisando la llanura que ahora habían convertido en inmensos campos de árboles frutales.

Aquel día Omar, su insólito nuevo amigo, no le acompañaba. Era consciente que cuando eso sucedía era señal que aquella madrugada habría conseguido subir en alguna de las furgonetas que, clandestinamente y cuando el alba ni siquiera se dejaba intuir, se acercaban a la plaza del pueblo a cargar su mercancía humana, para que los afortunados que fuesen elegidos, comiesen ese día a cambio de una jornada de trabajo de sol a sol.

Despertaba cierto recelo entre los lugareños la amistad tan curiosa que había nacido entre el abuelo y el “jodido moro”, como cariñosamente le llamaba. Resultaba cómico y a la vez enternecedor verlos juntos, sentados donde ahora fumaba el abuelo, con la mirada perdida en la sierra, sin hablar demasiado pero diciéndose tantas cosas y entendiéndose tantas otras. El abuelo había descubierto en aquel hombre venido del sur a alguien diferente, a alguien valiente, al rebelde que otro tiempo fue él mismo.

Un día, después de haber recogido cientos de kilos de fruta y cobrándose el merecido descanso que se ganan los que son explotados día a día, Omar le contó cómo llegó a España. Con mirada fría, gestos cansados y el dulce acento siseante con que los árabes adornan al castellano, le habló de su largo viaje desde la aldea donde vivía, lugar de nombre impronunciable, hasta la orilla del océano, frontera infranqueable que separaba la miseria de su mundo de la opulencia insultante de la vieja Europa. Le detalló los abusos de las mafias que traficaban con la desesperación de los que escapan del hambre y de la guerra, de la cantidad de dignidad que se dejó en hurtos y en sobornos a policías corruptos e insensibles. Todo ello para, al fin, una noche, embarcarse en una barcaza junto con decenas de desheredados como él. Le relató cómo fueron esos eternos doce días de travesía a la deriva, sin apenas agua, sin apenas comida, con frío, con miedo a naufragar y lo peor, con miedo a ser descubiertos por alguna patrullera que pusiese fin a su viaje, a su sueño. Se estremecía todavía al pensar lo sofocante que llegaba a ser el día en medio de la nada del océano y lo gélida y húmeda que resultaba la eterna noche. Cómo, en medio de una oscuridad aterradora, tan sólo se percibían los lamentos causados por los mareos, el olor a vómitos y a excrementos y el castañeo incesante de los dientes de aquellos pobres desgraciados, de aquellos fugitivos de la injusticia, de aquellos rebeldes contra el destino. Sentía cierta pesadumbre al pensar en los que murieron en la embarcación y sirvieron de alimento a los peces, cómo cada muerte suponía un poco más de espacio, un poco de alivio, para los demás. Especialmente recordaba a un pequeño niño sudanés que murió de fiebre y de frío en los brazos de su madre, mientras se aferraba con delirio a una foto arrugada de un futbolista español.

La llegada a la costa no fue mejor. Absolutamente exhaustos, con los músculos entumecidos por no moverlos, por no nutrirlos, se separaron los unos de los otros sin saber dónde estaban y sin saber dónde dirigirse. Algunos decían que iban a Barcelona, otros que a Huelva, qué mas da. Si no sabes dónde está el lugar donde estás, si no sabes dónde está el lugar donde debes llegar, no importa qué nombre tenga. Ignoraban todo de aquel sitio que no se les antojaba especialmente diferente del mundo que habían abandonado salvo cuando se topaban con una carretera. Qué negro y qué uniforme era el asfalto en Europa. Qué blancas las líneas dibujadas en él.

Tiempo atrás, el abuelo había recibido con desconfianza la cantidad de marroquíes, polacos, rumanos y gentes venidas de países de los que ni tan solo había oído hablar. Hombres y mujeres cargados de miseria, de desesperación, gentes con decenas de bocas que alimentar en la tierra que tuvieron que abandonar y que llegaron al pueblo a ganarse el futuro y a hacer el trabajo que, desmemoriado país, no querían hacer los españoles.

Su padre fue uno de los primeros que en el pasado se deslomaron en Alemania o en Suiza para huir de la falta de futuro en una tierra destrozada por la guerra, el odio y la falta de esperanza. Recordaba como si fuera ayer mismo la figura de su padre a punto de subir al autobús destartalado, con una caja atada con cuerdas que hacía las veces de maleta, en la que no había más que una muda, un daguerrotipo y una estampa de la Virgen. Ligero equipaje si no fuera por el peso tan enorme que añadían el miedo a la incertidumbre y el dolor de dejar atrás a los suyos y a la tierra de la que jamás había salido. Ahora eres el hombre de la casa, le dijo, cuídalos y cuídate, tienes que ser fuerte, hijo. Qué bien suena la palabra “hijo” en la boca de tu padre y cuánto duele si la acompaña de sus lágrimas.

El sol ya apuntaba alto cuando se le acercó un hombre negro. Me pidió que viniera, le dijo con rostro apesadumbrado. No hacían falta más palabras. Lanzó un improperio impotente, se avergonzó y supo que Omar jamás lo volvería a acompañar en su pequeño banco de piedra. Yo soy ilegal, le había dicho muchas veces, un día me detendrán y me deportarán. ¿Cómo puede ser ilegal un hombre? ¿Cómo puede ser ilegal un sueño?